Blog do Mello: crônica

Mostrando postagens com marcador crônica. Mostrar todas as postagens

O amor através dos pêssegos, em 5 tempos

Primeiro tempo

— Olha, amor, o que eu comprei pra você...

— Pêssegos! Eu adoro pêssegos!

— Sei disso. Por isso comprei. Meia dúzia, pra você se fartar.

— Não, pega um pra você,

— Prefiro que você coma. Estão tão caros!...

— Então não precisava ter comprado, amor...

— Claro que precisava!... Gosto de ver sua felicidade...

Segundo tempo

— Vi na feira e trouxe pra você.

— Pêssegos?

— É. Não vai comer?

— Daqui a pouco.

— Mas você adorava...

— Ainda gosto. Mas é que eu tomei café agora...

— Só unzinho...

— Tá booommm...

Prorrogação

— Comprou pêssego?

— Está muito caro. Você não acredita.

— Mas pelo menos uns dois ou três.

— Da última vez ainda perdeu um. E a gente não tá em tempo de desperdiçar nada.

— Não é desperdício. Eu gosto.

— Mas deixou um.

— (rindo) — Pra você.

— Não mente. Você sabe que eu não como.

Pênaltis

— Estava pensando aqui na época em que você gostava de pêssegos...

— Pois é, eu gostava tanto. Enjoei.

— E eu passei a gostar.

— O que é a vida... A gente passa tanto tempo junto pra acabar trocando os gostos...

— Eu não posso nem com o cheiro mais... Muito doce, enjoativo.

— Mas eu comprei pra mim...

— Então come pra lá!...

Fim de jogo

— Sabe, amor, o que me deu vontade?...

— Sou eu, a enfermeira...

— ... pêssego. Há quanto tempo eu não como pêssego... Eu amo pêssegos...

— Aqui eles não têm pêssego...

— Quando você for à feira, traz pra mim?

— (para outra pessoa) — Agora ele só está assim. Só fala em pêssego e me chama de amor...

— Fala a verdade, não brinca. Eu estou até sentindo o perfume dos pêssegos...

Assine e apoie o blog que resiste há 18 anos, direto do Rio remando contra a maré.

Siga-me no Twitter @blogdomello

Todo dia de manhã quando acordo e vou ao banheiro tem um velho olhando pra mim no espelho

Todo dia de manhã quando acordo e vou ao banheiro tem um velho olhando pra mim no espelho. Não falta um. Às vezes mais velho, cansado; raramente sorridente, animado; sempre olhando pra mim nos meus olhos, como se me quisesse dizer um segredo ou arrancar um de mim.

Às vezes, penso em confrontá-lo. Por que me olha todas as manhãs, o que pretende se ainda nem acordei direito, não escovei os dentes? Por que invade minha intimidade com seu olhar inquisidor — sim, muitas vezes inquisidor?

Outras vezes observo seu rosto com cuidado. Algo ali me lembra de mim, só que bem mais velho. Meus cabelos cheios, castanhos e ondulados, nele são ralos, lisos e grisalhos, quase brancos.

Os olhos também, com duas bolsas pendentes. O nariz parece maior, a testa cheia de rugas.

O que será que o preocupou (preocupa?) tanto na vida? E o que em mim parece procurar resposta todas as manhãs?

Tem o hábito de me fazer sombra. Tudo o que faço imita. Mexo a cabeça para o lado, ele acompanha. Tento enganá-lo, fingir que vou virar para um lado e virar para o outro, mas ele não cai nessa. Nunca. É bom nisso, tenho que reconhecer.

Pelo menos essa mania dele me ajuda a fazer a barba. Mais ainda: me incentiva a fazê-la. Quando o vejo com a barba crescida, a aparência de mais velho ainda, um ar de cansaço, decido que não quero isso pra mim e busco a espuma de barbear e o aparelho.

Aí também ele me ajuda. Faço a barba e ele repete meus movimentos com precisão. Assim, consigo enxergar onde ainda pode ser melhorado, o que faço também com ajuda das mãos. Passo a mão no rosto na direção oposta à dos fios e sinto o quanto ainda devo melhorar para que o rosto fique liso, imberbe, como já tive.

Me lembro até da época em que não tinha barba alguma e usava o aparelho do meu pai, daqueles antigos com uma lâmina de barbear mesmo, porque diziam que isso incentivava o crescimento dos pelos.

Se soubesse que fazer barba iria ser tão chato, jamais teria perdido meu tempo tentando fazê-la crescer. E o homem do espelho parece concordar comigo, já que invariavelmente está com a barba por fazer, como eu.

Dou um sorriso cúmplice para ele, que corresponde. Sim, amigo, achamos chatas as mesmas coisas, mas me preocupa vê-lo sempre assim pela manhã me olhando meticulosamente, como Nietzsche para o abismo.

Um dia minha filha entrou no banheiro e me cumprimentou com um beijo no rosto. O velho sorriu, feliz, como eu. Mas uma coisa eu estranhei: minha filha também tinha uma pessoa no espelho, só que a dela era uma cópia dela e o meu é tão mais velho que eu... Por quê?

Aquilo me intrigou. Desde esse dia tento com ele uma resposta a essa pergunta. Mas ele apenas me olha, não diz nada.

Pergunto a ele o que quer. Ele me devolve com o olhar a pergunta.

Me habituei de tal modo com sua presença que já me peguei imaginando o que aconteceria se um dia eu chegasse e não o encontrasse no espelho.

O velho.

Assine e apoie o blog que resiste há 18 anos, direto do Rio remando contra a maré.

Siga-me no Twitter @blogdomello

Sexta-feira Crônica: Kafka, o dragão, o pipoqueiro e a criança em Ipanema

A partir desta sexta, vou publicar uma crônica por semana aqui no blog. Esta que publico hoje já publiquei há alguns anos num outro blog que tinha. Boa leitura.

Ah, e para quem gosta do que escrevo há meu último romance, ELA, em ebook, na Amazon (clique aqui) e meu terceiro livro, o romance Madame Flaubert, ainda está em oferta na Livraria da Fórum por apenas R$3,90, em versão impressa, mas somente até domingo. Aproveita e corre lá: https://www.loja.revistaforum.com.br/produtos/madame-flaubert/

Kafka, o dragão, o pipoqueiro e a criança em Ipanema

Da primeira vez que li Kafka, não foi A Metamorfose, ou O Processo, ou O Castelo, ou Carta a Meu Pai, mas América. Por que América? Por que disseram que Fellini gostava do livro e pensava em filmá-lo.

Estava no meio de América quando li A Metamorfose, e aí fui finalmente apresentado ao universo kafkiano. Mas há um Kafka não-kafkiano – se é que me entendem – e foi um conto deste que me veio à cabeça, enquanto andava na manhã de sábado pela Visconde de Pirajá, a rua mais movimentada de Ipanema.

Voltava para casa, após umas compras no supermercado (vivo fazendo compras no supermercado, é quase um vício, sobre o qual comento algum dia), quando vi à minha frente o dragão lilás e o pipoqueiro.

Não há novidade ou surpresa alguma nisso. Eles sempre estão ali naquele mesmo ponto da Visconde, em frente à galeria 444. São contratados de uma loja de calçados infantis. O dragão brinca com as crianças, oferece-lhes um cartão da loja, convida-as a conhecê-la. Ah, ia esquecendo: oferece a pipoca também, grátis.

É um dragão lilás, de aproximadamente um metro e oitenta de altura. A pessoa que o veste tem uma voz indefinível: não consigo saber se é jovem, nem se é homem ou mulher. Tenho uma filha de cinco anos que o adora, ele fala muito com ela, mas não consigo decifrar o mistério.

Mas, por que me veio à cabeça este relato breve de Kafka?

Contemplação distraída à janela

Que podemos fazer nestes dias de primavera, que já se aproximam rapidamente? Esta manhã cedo, o céu estava cinzento, mas se agora a gente se chega à janela, surpreende-se e apoia a face contra o batente.
Embaixo, vê-se a luz do sol que se despede sobre o rosto da jovenzinha que passa olhando em volta; ao mesmo tempo vê-se nele a sombra de um homem que se aproxima rapidamente.
E depois o homem passa, e o rosto da menina está inteiramente iluminado.

(tradução de Torrieri Guimarães)

É incrível como Kafka consegue, com três pequenos movimentos, descrever a grande transformação que acontece com a menina. A luz do sol. A sombra de um homem. A sombra sai, e o rosto fica inteiramente iluminado.

Não sei por que me veio à cabeça esse relato de Kafka. Mas logo essa lembrança se apagou, porque, à distância, tive a impressão de que o dragão e o pipoqueiro discutiam. Não aos berros, mas uma discussão pra dentro, como costumam ser aquelas discussões de casal, que são como um céu carregado de nuvens que trovejam até que explodem numa chuva torrencial.

Então me vem à cabeça a idéia esdrúxula de que o dragão e o pipoqueiro são casados. Ela é uma dragão. Seus gestos sugerem uma briga. Ela encosta no rosto o monte de cartões que tem para distribuir, como se escondesse a boca que xinga o amante. Mas isso é um absurdo, porque ela está completamente escondida pela fantasia de dragão.

Eu me aproximo deles, e agora me vem a certeza de que estão realmente discutindo. Pararam como estátuas, coisa que a dragão tenta logo disfarçar, cruzando as pernas e olhando na direção oposta à do pipoqueiro. Este se volta para as duas montanhas de pipocas dentro da carrocinha: uma doce, outra salgada.

Diminuo o ritmo, mas só consigo ouvir um suspiro – não sei se da dragão ou do pipoqueiro. Diminuo ainda mais meu ritmo – a ponto de quase parar – para ver se pego alguma coisa da história. Mas não escuto nada, apenas o alarido natural do trânsito das manhãs de sábado.

Resolvo esquecer o assunto, seguir meu caminho, voltar para casa. Mas não consigo. Será que estão brigando mesmo?

Decido olhar para trás. Estão juntos novamente. A dragão lilás abre os braços, o pipoqueiro volta-se para ela. Resolvo dar meia-volta e passar por eles mais uma vez. Quem sabe decifro o mistério. O diabo é que as sacolas estão pesadas.

Agora é o pipoqueiro que faz que não com a cabeça duas vezes e volta-se para a carrocinha, dando as costas para a dragão.

Já estou a caminho. Pode ser que dessa vez descubra tudo. Ainda mais que eles estão de costas para mim. Por isso a dragão parece tão desinibida e mexe os braços, enquanto o pipoqueiro finge (pelo menos é o que acho) mexer e arrumar as montanhas de pipoca. Com certeza não quer brigar ali. Podem perder o emprego.

Eu me aproximo do casal. Mas, da direção oposta, vem uma babá com uma criança pequena. Uma menina de no máximo três anos de idade. Ela corre para a dragão. Eu diminuo meu passo. A dragão entrega um cartão para a criança. Depois, brinca um pouco com ela, faz-lhe pequenos carinhos, pega-a até no colo. Por fim, apanha um saco de pipocas com o pipoqueiro e coloca em suas mãos pequeninas.

Estou parado, a cinco metros deles, quando a babá e a menina se despedem do dragão. “O rosto da menina está inteiramente iluminado”.

Follow @blogdomello

Para receber notificações do Blog do Mello no seu WhatsApp clique aqui

Você vai ser direcionado ao seu aplicativo e aí é só enviar e adicionar o número a seus contatos

Recentes:

Assine a newsletter do Blog do Mello.
É grátis.